Мона Авад, автор «Банни», о своем новом романе «Руж»

Руж выйдет 12 сентября.

Руж выйдет 12 сентября.

Четыре года назад, писательница Мона Авад отправилась в спа-центр элитного отеля, чтобы сделать процедуру по уходу за лицом, которая, казалось, продолжалась часами. Лежа на спине в халате, пока косметолог массировал ей лицо и пытался продать ей сыворотку для роста эпидермиса, она внезапно почувствовала себя в ловушке, как будто ее удерживал там какой-то зловещий заговор. Когда все закончилось, она не смогла найти выход и бродила по лабиринту коридоров отеля. «Я просто хотела уйти», — сказала она. «Когда я наконец ушел, солнце уже садилось, и небо было очень красным. И я понял, что оставил свой браслет и мне придется вернуться». Эта мысль напугала ее, но она снова вошла внутрь. И она подумала: «Может быть, я смогу использовать этот страх в книге».

Ритуалы ухода за кожей, совершаемые приватно перед зеркалом или пассивно получаемые промасленными руками профессионала, становятся ритуалами ужаса в четвертом романе Авада «Руж». Ночью ее главная героиня, Мирабель Нур, которую также зовут Белль, натирает химические отшелушивающие средства, такие как «культовый французский эликсир, который до сих пор запрещен в некоторых странах»; Утром она наносит успокаивающие слои: Iso-Placenta Shield, White Pearl Pigment Perfector, Brightening Caviar for Radiance и формулу, которая придает глазам блеск. Как и ее недавно умершая мать, Белль подходит к этому лечению с мрачной решимостью. Затем она обнаруживает в Южной Калифорнии спа-центр, обещающий красоту, превосходящую все, что она когда-либо могла себе представить, и это может быть как-то связано с загадочной смертью ее матери.

Авад пишет романы с жестокой логикой сказок; как она выразилась: «Все они обладают качеством «осторожно в своих желаниях». В своем дебютном фильме «13 способов взглянуть на толстую девушку»; ее прорывной студенческий роман «Банни»; и «Все хорошо», действие которых происходит в мире студенческого театра, ее персонажи постоянно ищут справедливости и обнаруживают, что чаша весов может упасть не в их пользу. Результаты одновременно трагичны и забавны, как и рассказы братьев Гримм, на которых она выросла и теперь преподает на английском факультете Сиракузского университета. В фильме «Руж», вдохновленном «Белоснежкой», зеркала оживают, розы расцветают «красным цветом», а медузы пульсируют в огромном аквариуме. Настроение барочное и тревожное, предложения тоже пульсируют фрагментами, связанными между собой повторяющимися словами.

Сама Авад не выглядела бы неуместной в мире Руж. Когда мы встретились этим летом в Сохо, она появилась с длинными темными волосами, закрывавшими один глаз. Ее голос музыкальный и грациозный, немного похожий на франко-канадскую принцессу Диснея. Мы зашли в Sephora на Бродвее, где Авад познакомила меня со всеми ее любимыми «зельями», как она их называла, начиная с дрожжевой эссенции SK-II («Чудо-вода, правда?»).

«Я прошла весь византийский ритуал», — сказала она: обожгла себя кислотами, успокоилась туманами, заперла все это увлажняющими средствами. «Теперь я на другой стороне, где я все еще уязвим. Но я знаю по опыту, что есть вещи, которые мое лицо не выдержит». В Руж Белль любит смотреть видео по уходу за кожей; Авад сказал, что на создание книги частично вдохновили ютуберы, которые в экстазе запрокидывают головы от определенных продуктов. Жжение, выпадение, жуткое сияние, за которым следуют прыщи и другие признаки биологической отдачи — все это часть фантазии о трансформации. Мы прошли мимо витрины маски доктора Денниса Гросса, металлического устройства с зияющим ртом, которое можно прикрыть лицом; он работает, освещая вашу кожу 100 красными светодиодами. Авад вздрогнул. «Это пугает меня до глубины души», — сказала она. «Вот как красота может так быстро перейти в ужас. Я имею в виду, это почти до боли очевидно.

Как и Белль, Авад родился в Монреале в семье египтянина и белой франко-канадской матери. Ее мама, Нина, которая умерла в 2004 году, совсем не была похожа на мать из книги, которая обеспокоена и отстранена - хотя некоторая унаследованная привычка ненависти к себе повлияла на динамику отношений между матерью и дочерью Руж. «В лице моей матери было что-то, чему я завидовал, — сказал Авад, — и я думаю, что во мне было что-то, чего моя мать жаждала». Ее родители развелись, когда ей было 7 лет, и они с Ниной жили на острове Монахинь в Монреале. Это был пик политически мотивированного стремления Квебека сделать французский своим официальным языком, но Нина решила отправить Мону в английскую школу, словно ожидала, что она когда-нибудь покинет провинцию. Выросшая англоязычным ребенком в преимущественно франкоговорящей семье, Мона чувствовала себя изолированной.